Pensé que mayo iba a ser un mes ideal para arrancar este newsletter porque sentí que apenas había tenido tiempo libre del que más me gusta: el que gasto leyendo, mirando, escuchando. Me imaginé que iba a tener pocas cosas de las que hablar, que iba a poder arrancar tranqui, sin divagar tanto. Cuando me senté a armar la lista me di cuenta que eso no era tan así. Tiempo había tenido, y el suficiente para encontrarme con varias joyitas que no dudaría en recomendar. Así que este newsletter me fue quedando cada vez más largo de lo que me imaginaba antes de empezar a escribirlo. Mejor así, me parece. Aumentan las chances de que todes les lectores encuentren por lo menos una cosa acá que les fascine tanto como a mí. Eso es lo que me gustaría lograr con todo esto, ayudarles a encontrar algo que les encante. Me gusta imaginar que me meto a bucear al océano y salgo sosteniendo todo lo que a mí me pareció un tesoro. Ahora se los ofrezco, a ver si alguien más ve lo mismo que vi yo.
para leer
I Am Alive and You Are Dead: A Journey into the Mind of Philip K. Dick - Emmanuel Carrère (autor), Timothy Bent (traductor al inglés)
[disponible en español como ‘Yo Estoy Vivo y Vosotros Estáis Muertos’, editado por Anagrama]
El mejor libro que leí hasta ahora en el 2022. Lo leí despacito y no porque sea un libro largo (aunque no es corto), lo leí tan despacito como pude porque no sabía qué iba a hacer cuando lo terminara. ¿Qué sentido iba a tener mi tiempo libre, los viajes en colectivo, los almuerzos, las noches en mi pieza, sin tener ni un párrafo de este libro para leer? Pero eventualmente lo tuve que terminar. Fue un poco triste, pero también me dejó fascinada y contenta. Aparte, siempre se puede volver a los lugares que una amó, siempre se pueden releer los libros que nunca quisiste que se terminaran.
Es, en la descripción más básica que puedo darle, una biografía de Philip K. Dick. (Pero no es solo una biografía, es una colección de teorías, es la voz de un escritor conversando con otro, es una tragedia, es un estudio literario de sus obras.) ¿Quién fue Philip K. Dick?
1. El escritor de, entre otros libros, ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, que te puede sonar por ser un clásico de la ciencia ficción o por su adaptación cinematográfica, Blade Runner, protagonizada por un joven y lindo Harrison Ford. (Y su secuela está protagonizada por un Ryan Gosling muy bien casteado.) Blade Runner es un clásico de culto que cambió la cara del cine de ciencia ficción y, si bien difiere en muchos aspectos del libro, no podría existir sin las palabras de Philip K. Dick, sin lo que él vio en el horizonte temporal.
2. Un hombre fascinante, terrible y trágico. Un escritor prolífico que se entregaba al oráculo chino del I Ching para que decida las tramas de sus libros, que arruinaba todas sus relaciones con mujeres, que creía que había visto la cara del diablo en el cielo, que se enamoró de una monja, que murió en una pesadilla que él mismo podría haber inventado.
Creo que sería muy difícil escribir una biografía mala sobre alguien con una vida tan interesante. Pero qué difícil escribir una tan, tan buena.
Never Say I Didn’t Bring You Flowers - Eaton Hamilton
Hace unos años leí In the dreamhouse, el memoir creativo y horrible en el que Carmen Maria Machado nos abre las puertas a una relación violenta que la atravesó. En el epílogo hace una enumeración de referencias consultadas, que giran alrededor del mismo eje que su memoir: la violencia y el abuso dentro de relaciones que no siguen la heteronorma. Recién ahora leí algo que encontré en esa lista, este artículo escrito por Eaton Hamilton, une autore no-binarie. Es un repaso de su propia relación violenta, un relato estremecedor en su simpleza, en lo normales que algunas cosas pueden parecer aunque sepamos que no están bien, en la facilidad con la que se puede esconder algo así de terrible.
Unos días después de leerlo me desperté de madrugada, asustada porque sentía un brazo dormido. Me había dormido mal, apoyada en el brazo que ahora seguía soñando. En uno de los puntos más crueles del artículo, Hamilton cuenta cómo su ex-esposa, médica, le paralizó temporalmente el brazo usando solo un pulgar. Sentí el fantasma de esa historia en la cama conmigo. Fue una estupidez, obviamente, mi cerebro medio dormido agarrándose de lo que venía flotando en los últimos días. Pero me parece una buena manera de explicar lo mucho que me afectó el artículo, lo mucho que sufrí lo impecable de su realización. A veces es lo mejor, narrar algo resaltando tanto sus sombras. Y Eaton lo logra con una precisión que nos lleva al centro de las penumbras, que nos deja con un dolor en el cuerpo que no se termina de ir nunca.
Orlando - Virginia Woolf
[disponible en español editado por De Bolsillo, traducido por Jorge Luis Borges]
Virginia Woolf es una de esas autoras que están comodísimas en el canon literario. Y yo soy una lectora que puede ser muy boluda con los clásicos y aburrirse bastante. Cuando leí To the Lighthouse, entendí por qué era un libro tan importante pero no sé si hubiera dicho que lo disfruté. La relectura mejoró mi comprensión pero tampoco llegué a caer en la adoración.
Y después leí Orlando. Y encontré la fascinación en las palabras de Woolf. Ahora le vendí mi alma (en otras palabras, pienso hundirme en toda su bibliografía persiguiendo rastros de esta belleza), la adoro como una deidad literaria, agradezco el día en el que decidió llevar tinta al papel.
De Orlando sabía algunas cosas por haber leído un libro que compila cartas entre Virginia y su amada, Vita Sackville-West. Vita es la inspiración para Orlando, un personaje cuyo género está explorado maravillosamente, sobre todo teniendo en cuenta que este libro se escribió hace casi un siglo. Pero no sabía todo lo que me esperaba en esta ficción histórica que te engaña y te hipnotiza y te da mil vueltas hasta que no sabés más dónde estás parada pero por lo menos sabés que es glorioso.
A su manera, este libro también es una biografía. Y también es mucho más. Contarles por qué me parece arruinar un poco la gracia, les prometo que vale la pena entrar a este mundo a ciegas.
An Oral History of Disney’s ‘The Emperor’s New Groove’ - Bilge Ebiri
¿Alguna vez quisiste saber cómo hicieron Las locuras del emperador? Deberías, porque la historia de su realización posiblemente sea una de las cosas más absurdas e interesantes que pasaron bajo el dominio de Disney. Esta nota es una mezcla de entrevistas que van armando una explicación ridícula y hermosa de cómo hicieron esta película y por qué nunca más van a hacer otra que se le parezca.
Del amor y otros demonios - Gabriel García Márquez
Mi libro preferido de todos los que leí (y posiblemente de todos los que leeré) es Cien años de soledad, el clásico de Gabriel García Márquez. El único problema con amar tanto Cien años es que, en comparación, casi todos los otros libros de García Márquez me parecen terriblemente descoloridos. No es que sean malos, es que es imposible replicar la fascinación sin fin que provoca leer la historia de los Buendía.
Cuando leí Del amor y otros demonios me puse contenta porque es uno de esos libros de García Márquez que se acercan más a Cien años que otros, que tienen bastante del terrible colorido de esa familia maldita.
Del amor es un libro terrible y cruel. Como el amor, como la religión, como los demonios. Es una exploración de qué tanto podemos justificar con nuestro sistema de creencias, qué tanto esas creencias son una excusa para poder estirarnos hasta esos límites de lo horrible. Es un festín de descripciones, de detalles, de personajes, como siempre lo es la prosa de García Márquez cuando brilla completamente. Una lectura no muy larga para devorar y quedarse mirando el final rogando que hubiera más, por lo menos un poco más.
Un cuerpo dormido no es un cuerpo muerto - Nicolás Baintrub
Esta nota de la revista Anfibia sobre la tanatopraxia (la serie de prácticas que se le realizan a un cadáver para embalsamarlo, higienizarlo y restaurarlo) me resultó doblemente fascinante, primero por el tema que aborda, que siempre me resultó muy interesante, y segundo porque lo trata particularmente en Argentina, mi querido país, lo cual le da una cercanía terrible. Es una labor periodística destacable, un viaje a uno de esos lugares a los que no queremos ir pero por los que no podemos evitar sentir curiosidad.
The Uncanny Double: An Interview with Megan McDowell - Raad Rahman y Raluca Albu
Megan Mcdowell es la traductora a inglés de varies autores latines, entre elles Samantha Schweblin, Alejandro Zambra y Mariana Enriquez. Esta entrevista es una conversación fascinante sobre temas esperados (por qué traducir Distancia de rescate como Fever Dream) e inesperados (por qué tener una hermana gemela se relaciona con ser traductora).
‘A thirteen-track torture chamber’: Harry’s House review - Jacob Tucker
Esta crítica al disco nuevo de Harry Styles es básicamente un curso de cómo escribir una crítica forrísima y destructiva pero perfectamente fundamentada. ¿Lo hace mierda a Harry? Sí. Pero tiene razón. Y es un placer leerlo.
para mirar
HIVEMIND
Tengo fases de obsesiones en Youtube. Voy encontrando canales que me fascinan y por semanas solo veo videos de ese canal en específico, ignorando la rapidez con la que mi lista de Ver Más Tarde crece, alimentada por los videos nuevos de todos lo otros canales con los que alguna vez me obsesioné y a los que ya estoy suscripta.
Al momento de escribir esto, estoy obsesionadísima con HIVEMIND. Tengo que frenarme de ver video tras video para poder hacer otras cosas, escuchar música, leer, escribir, todo eso. (Seguro cuando termine ponga otro video de ellos.) Es uno de esos canales en los que siempre hay alguien comentando en los videos que ellos también, como vos, se están haciendo un festín mirando todos los videos.
En sí, no es nada revolucionario. Dos chabones haciendo juegos sobre canciones de rap. Adivinar la canción escuchando el sample, adivinar el rapero mirando el tweet, adivinar qué canción tiene más streams en spotify, y así infinitamente. Pero yo tengo debilidad por una buena dinámica cómica de dos chabones charlando y estos dos lo explotan al máximo, pasando de gag extendido a juego de palabras a decirse que se odian mientras se ríen sin pausas, usando los juegos que le dan nombre a los videos casi como excusas para juntarse. En este mercado de entretenimiento en el que busco ver más cosas honestas porque lo que es falso ya me empieza a dar asco, es difícil no caer en el encanto de ver a dos amigos que se nota que lo siguen siendo cuando no están grabando.
Y también es interesante, tratar de adivinar la respuesta cuando justo toca alguna canción que yo sí conozco, o escuchar un sample rarísimo y cómo terminó en tal canción. Cuando veía que varios youtubers que me gustan decían que este es el mejor canal de Youtube me parecía exageradísimo, pero entiendo por qué lo dicen. Hay algo que estos dos chicos encontraron que resulta hipnotizante y genial, pulido en su improvisación.
The Curse of the Blackened Eye - Orville Peck
Orville Peck me gusta un montón. De cierta manera es un artista hecho a medida para mí, que soy capaz de amar un buen tema country viejo pero generalmente solo escucho música que salió en los últimos diez años. Orville es una luz brillante dentro del country, un cowboy gay y enigmático con una voz hermosísima.
Esta canción no me había llamado mucho la atención cuando escuché el disco. Inmersa en Youtube como suelo estarlo, terminé viendo el video casi de casualidad. Ahora esta canción es una de mis preferidas de él y la que más vengo escuchando.
Creo que no le había dado mucha bola a la letra. Hubo una época de mi vida en la que no soportaba escuchar música sin estar viendo la letra. Después, más confiada de mi inglés y tratando de hacer más cosas al mismo tiempo, abandoné esa costumbre. Siento que esta canción me hubiese gustado a la primera si la hubiese escuchado sin dejar de mirar la letra. El video es una representación perfecta de esta maldición en el sentido del pasado, en el sentido de haber amado a alguien que te hizo mierda y de cargar con ese daño pero no querer llevarlo para siempre con vos, en el sentido que elijas interpretarlo (hay mucho debate en los comentarios).
Es un video hermoso no solo porque sigue la línea de la canción sino porque tampoco se priva de agregar algo nuevo, algo monstruoso, algo lindo, algo devastador.
The Northman - Robert Eggers
Robert Eggers dirigió tres películas y las tres me gustan mucho. Primero The Witch, esa peli lenta en la que Anya Taylor Joy se va volviendo una bruja porque básicamente no le queda otra. Después The Lighthouse, esa peli en blanco negro en la que Robert Pattison y Willem Dafoe, también inevitablemente, van perdiendo la cordura. Y ahora The Northman, una reversión vikinga de Hamlet.
Cuando veo las pelis descritas así nomás en letras se me ocurre que si estuvieran hechas por otro director por ahí no me gustaría tanto o ni siquiera me gustarían. Todavía me acuerdo que cuando me puse a ver The Witch estaba convencida de que me iba a aburrir y terminé deslumbrada. Hay algo en el estilo particular de Eggers que me hace ver estas historias con ojos nuevos, algún hilo artístico suyo que está directamente conectado a mis gustos.
The Northman es hermosa y absurda y terrorífica. Hay un punto magistral de la película en la que te das cuenta que los personajes secundarios están viviendo su propia película de terror pero ¿vos? Vos estás del lado de los monstruos.
UNHhhh - Trixie Mattel y Katya Zamolodchikova
Sé que el primer video que vi de UNHhhh fue en el departamento de una amiga, que estábamos todes turnándonos para elegir qué poníamos en Youtube, que no estábamos fumades pero debemos haber estado borraches porque manejábamos ese nivel de felicidad fácil, que yo me maravillé con un montón de cosas, que nos reímos tanto que seguro molestamos a varios vecinos. Sé que meses más tarde todavía me acordaba del título, lo busqué en Youtube, lo vi de nuevo, le di like, y caí en una maratón que no paró hasta que vi todos los videos de UNHhhh que existen.
¿Qué es UNHhhh? Una serie de videos de Youtube que duran en promedio diez minutos (hay más de 150) y se tratan de dos drag queens, Trixie y Katya, hablando de casi cualquier cosa, divagando hasta volver el título del video poco más que un adorno, haciendo chistes que se amplifican gracias a la pantalla verde y los excelentes editores. Es una mezcla adictiva e increíble que no piensa soltarte una vez que te agarra.
Kiki with Björk's Makeup Artist, Hungry - Trixie Mattel
Cuando terminé de ver todo lo que pude encontrar de UNHhhh, caí en en canal individual de Trixie. No miré estos videos con el mismo hambre insaciable con el que supe mandarme todo UNHhhh de un tirón, pero sí hubo, digamos, una semana y media en la que cada vez que abría Youtube en realidad iba a mirar un video de ella.
Me fui dando cuenta que la sección que más me interesa es esa en la que se maquilla con otra drag queen, entrevistándola en el proceso. Trixie es una muy buena entrevistadora, va pasando con muchísima facilidad del chiste a la pregunta precisa. Este video es de mis preferidos y el único durante el cual abrí Instagram para empezar a seguir a la entrevistada porque quería seguir viéndola.
Hungry es una drag queen distorsionada, perfectamente simétrica pero con una cara de otro planeta. Es un monstruo hermoso, algo único en su color superhumano.
para escuchar
Rumours - Fleetwood Mac
John Mulaney una vez describió este disco como ‘un disco hecho por y para gente engañándose entre sí‘ y no se me ocurre una mejor descripción. Yo tengo la mala costumbre (algunos le llamarían gusto personal) de escuchar solo música bastante nueva, pero este es uno de esos discos más clásicos que no puedo evitar amar. Es un disco que te hace gritar letras que no tienen absolutamente nada que ver con tu vida pero no importa porque sabés que sí tenían que ver con sus vidas, y que lo sufrieron y después lo convirtieron en el arte más hermoso del mundo. Ojalá todos pudiéramos hacer lo mismo cuando nos separamos.
POST MORTEM - Dillom
Dillom sacó el mejor disco argentino del 2021, no tengo ninguna duda. Una mezcla variadísima pero perfectamente ensamblada de terror, nostalgia y ternura. Cada canción es distinta pero está igual de cómoda dentro de este disco que juega a pasar de la honestidad más cruda a la ficción más obvia.
En mayo, fui a ver a Dillom en vivo. Fue una hora de concierto brillante en la que cada canción me hizo sentir lo mismo que en su versión de estudio para amplificado. Y no es solo lo hermoso del concepto, el guiño a la muerte, Lacrimosa sonando antes de que arranque, la ropa ensangrentada. Incluso sin todo eso, el disco sería buenísimo, Dillom seguiría siendo una de las figuras más interesantes de nuestra música actual. Ya estoy impaciente por el próximo concierto, por el próximo disco, por todo lo que se viene.
Mr. Morale and the Worldwide Steppers - Kendrick Lamar
Hace años que me gusta Kendrick Lamar y que vengo esperando este disco. Me alegra muchísimo que haya valido la pena, aunque no lo dudé nunca, que sea un disco de aristas brillantes y complejas.
Es una admisión de errores y una invitación a repensar ciertas cuestiones y también es un disco que puedo escuchar en el colectivo (aunque cierta canción en específico me siga haciendo lagrimear). A veces me olvido que se pueden hacer estas cosas con la música, que se pueden decir estas cosas, que hay artistas tan grandes que ya están siendo inmortalizados mientras nosotros los escuchamos en Spotify.
Este es un disco en el que hundirse, un disco del que hay que perseguir sus rastros, una obra maestra y quizá la última que nos deje Kendrick.
Burn Butcher - Joseph Trapanese, Joey Batey
Nunca vi The Witcher ni la pienso ver. Pero es obvio que iba a obsesionarme con esta canción, este himno resentido entonado por un trovador ficcional cuyas peripecias ficcionales no podrían importarme menos hasta que escucho esta canción y pienso qué hijo de puta. El rencor es un lenguaje universal y este chico lo habla perfecto.
extra
weird medieval guys
Yo creo de todo corazón que tenemos que llenar nuestras redes sociales, ya que son las prisiones inescapables de ciertas partes nuestras, con cosas que nos gusten, preferiblemente solo de eso. Es como decorar una casita, hay que ir eligiendo cada objeto con buen ojo. Esta es una de mis cuentas preferidas de twitter. ¿Qué publica? Dibujitos medievales raros, graciosos, terribles. Me encanta. Es algo que me sorprende, me desconecta de los ciclos apagados de Internet. Hay una sencillez hermosa en ver el scrolleo infinito interrumpido por una ilustración de dos hombres contemplando una cama llena de sapos, o un murciélago anatómicamente no muy exacto con carita, o un esqueleto sentado en un ataúd.
mensajito del futuro
Everything Everywhere All at Once - Dan Kwan y Daniel Scheinert
Técnicamente tendría que esperar al newsletter de junio para hablarles de esto pero como no estoy segura de que vaya a seguir en los cines para ese momento, voy a hacer un poquito de trampa. ¡Vayan a ver esta película! Es una colección de trazos preciosos y diseñados para destrozarte y después devolverte las ganas de vivir. Es un placer ver algo hecho con tanta maestría. Qué felicidad que un concepto tan divertido y con tantísimo potencial como la idea del multiverso tenga por lo menos una película que le haga justicia.
Bueno, eso sería todo (por este mes). Me encantaría leerlxs si tienen cualquier comentario, si leen/miran/escuchan cualquiera de estas recomendaciones y me quieren contar qué les pareció, y, obvio, si tienen alguna recomendación para mí. Nos encontramos de nuevo acá cuando sea que termine el repaso de junio, mientras tanto ojalá tengan unas hermosas semanas.
<3
Yass no leo pero voy a leer esto todos los meses ahre